Les genoux posés sur la table près du mur, le petit garçon, le visage collé à la fenêtre, regarde avec fascination ce qui se passe dans la rue. Il est 7 heures du matin et personne n’est encore réveillé à la maison, mais lui est éveillé depuis un moment et attend le moment le plus incroyable de la journée. Lorsqu’il entend son père traîner dans le couloir, à peine sorti de la chambre et allant faire son premier pipi de la matinée, il l’appelle et, bien qu’il sache ce que son fils est en train de faire, il s’accroche, comprime sa vessie et s’appuie à côté de son fils à la table pour partager le spectacle que, deux étages plus bas, dans la rue, certains hommes exécutent tous les jours, du lundi au dimanche, presque toujours à la même heure. 

– C’est très clair pour moi, papa – dit le petit garçon, en gardant son nez aplati contre la vitre. 

Avant de suivre le chemin qui mène aux toilettes, il enlève sa croûte oculaire, se baise le front et jette un dernier coup d’œil à la rue, où le spectacle est sur le point de se terminer. À la porte de la chambre, comme s’il se souvenait de quelque chose qu’il allait oublier après avoir uriné, il se retourne et lui dit qu’il y a encore beaucoup de chemin à parcourir, qu’il doit se concentrer sur les études car, pour cela comme pour tout le reste, le plus important, c’est d’étudier. Le garçon, qui n’a pas encore terminé l’école primaire, ne bronche même pas à cet impératif, mais change de visage lorsque son père lui dit enfin que lorsqu’il sera grand, il voudra lui aussi être autre chose. 

– Mais tu es déjà grand – commente-t-il avec surprise, la tête tournée vers la porte. 

Dans la salle de bains, en se lavant les mains devant le miroir, il n’a pas l’air si vieux qu’il ne puisse pas être autre chose, qu’il ne puisse pas rêver d’un autre fils, d’un autre travail, d’une routine dans une ville lointaine, de nouveaux amis. À trente-trois ans, il n’a que la vie devant lui. 

Alors qu’il se dirige vers la chambre pour réveiller sa femme et préparer ensemble le petit-déjeuner, il se trouve, une fois de plus, interrompu par son fils qui tire sur son pantalon et qui, avec un geste d’impatience, lui crie : « Quand je serai grand, je veux être un homme : 

– Quand je serai grand, je veux être éboueur.

(Ce chapitre précède celui où je suis en train de grandir, pensant que je veux être beaucoup de choses dans le futur mais que j’ai peur parce que les rêves de mon père ont été interrompus. C’est pourquoi je fuis ce que je veux vraiment, pour que cela ne me fasse pas de mal).