Chapitre 10
Un tour de magie
Un jour, un magicien comme ceux qui sortent des lapins de leur chapeau m’a proposé un jeu.
– Prenez une pièce de monnaie – me dit-il – regardez-la plusieurs fois. Retournez-la, jouez avec. Vérifiez qu’il n’y a pas de piège. Qu’elle n’est pas tordue, qu’elle est parfaitement ronde, sans ondulations. Faites-le consciencieusement. Regardez sous ma manche, il n’y a rien, n’est-ce pas ?
La pièce était normale, une pièce de dix centimes, et, à première vue, elle n’avait rien de particulier. Pas de truc, propre. Avec son « pile et face » éternel. Il venait de la prendre sur la table, où il rangeait aussi d’autres objets de la vie quotidienne et d’un spectacle de magicien : une corde, un chapeau, des cartes, des dés. Je n’ai rien vu de spécial pendant le peu de temps que je lui ai consacré : elle avait des bords rugueux, comme toutes les pièces de dix cents, la carte de l’Europe d’un côté et le visage de Cervantès de l’autre.
– Prenez votre temps – a-t-il insisté quand il a vu que je la lui rendais – assurez-vous que tout est en ordre parce que c’est et ce sera la pièce la plus importante de votre vie – a-t-il dit en regardant maintenant le public – même si elle ne vaut rien. Même si elle finit oubliée dans un tiroir, entre les sièges d’une voiture, dans une fontaine en Italie. Cette pièce lira votre avenir. Tenez-la bien car elle sait tout de vous, elle garde votre plus grand secret et vos pires craintes. Elle vous accompagne depuis votre naissance. C’est votre amulette. Ou votre mauvais œil.
C’est la première fois que j’ai vu cette pièce. Celle-là, je veux dire, et, bien que je n’aie pas très bien compris ce que l’illusionniste voulait dire par là, j’ai joué le jeu pour le bien du spectacle. J’ai souri, je ne sais pas trop pourquoi, et j’ai acquiescé pendant qu’il montrait au public deux enveloppes contenant deux lettres que je m’adresse, écrites dans trente ans. J’ai regardé la pièce.
– Ne la lâchez pas, pour l’instant. Je vais vous poser une question à laquelle je suis le seul à pouvoir vous répondre : voulez-vous connaître votre avenir ? – J’ai hésité quelques minutes, mais juste avant de répondre et voyant que dans le public des mains commençaient à se lever, il a haussé la voix et conclu – aujourd’hui ça ne peut pas être un autre, et d’habitude je ne peux pas faire ce tour parce qu’il manque quelqu’un de précis dans le public, la plupart des gens sont esclaves du hasard et sont condamnés à ce que le chaos soit leur seule certitude. La magie est une science exacte, pour pouvoir lire son avenir, il faut avoir un destin et, j’insiste, ici vous êtes le seul à l’avoir, vous êtes spécial, voulez-vous connaître votre avenir ?
– Oui – ai-je fini par dire, en partie à cause de la pression du regard fixe du public, je ne voulais pas gâcher le spectacle, finalement ce n’était qu’un tour – continuons – j’ai fini par dire juste avant que les applaudissements ne commencent.
– Votre vie est déjà écrite sur les deux faces de cette pièce – continua le magicien, tout en la pointant du doigt et en faisant une grimace comme s’il essayait de la percer – Du côté pile, il y a une histoire à moitié vide, où vous pouvez encore écrire, peindre ce que vous voulez, décider, apparemment, de votre propre vie, jouer à être votre propre Dieu – il s’arrêta pour sourire et regarder tout le monde, comme quelqu’un qui s’attend à être reconnu lorsqu’il a fini d’annoncer une grande nouvelle. Avant que quiconque ne réagisse, les lumières de la scène se sont presque complètement éteintes, le magicien a changé de visage, le seul éclairé dans toute la salle, et a commencé à parler d’un ton sombre en me fixant et avec l’intention de m’effrayer – Cependant, côté pile, l’histoire est complètement écrite, sans aucune marge de manœuvre. Quelqu’un a déjà effectué le travail de jouer à Dieu pour vous et vous serez enfermé dans votre corps même si vous ne le voulez pas.
Il y a eu quelques secondes de silence très intenses, la performance devenait quelque chose qui me dérangeait personnellement et les yeux accusateurs d’une rangée entière de sièges morbides avaient des intentions qui allaient bien au-delà du jeu, ils voulaient me voir émotionnellement au bord du gouffre.
– Pile ou face, le sort en est jeté.
Comme un automate, sans vraiment penser que je faisais quelque chose que je n’avais pas vraiment envie de faire, j’ai lancé la pièce vers le haut et le temps qu’elle a mis à tomber est devenu une éternité : Je la regardais tourner et j’essayais de faire des calculs mentaux basés sur rien pour qu’elle ne soit jamais pile, pour qu’une force extérieure de la nature, un Dieu, quelque chose, détermine qu’elle ait une chance d’atterrir sur face. Lorsqu’elle a commencé à rebondir plusieurs fois, j’ai entendu le son du chant comme un sifflement dans mon oreille, il vibrait, tout comme la respiration des spectateurs, du magicien au rire machiavélique qui attendait de me donner le résultat définitif. Comme par survie, dans un acte non prémédité, au moment où j’avais lancé la pièce, j’ai réussi à marcher dessus juste avant le dernier rebond, sans voir le résultat, je me suis baissé, les yeux fermés, je l’ai mise dans ma poche et j’ai passé plusieurs minutes à la tourner dans mon pantalon, tout en subissant les huées des gens et les cris du magicien.
De retour chez moi, j’ai ouvert un tiroir, j’ai refermé les yeux et je l’ai rangé pour toujours, avec les enveloppes.
J’ai choisi de ne pas savoir ce qui m’avait touché, mais la pièce est toujours là, avec moi, avec sa vérité déjà écrite.
Toi, lecteur, libéré de mes peurs, tu peux lire mon avenir : « Jouez à pile ou face, le sort en est jeté.”
C’était de la chance, et nous n’avons jamais voulu jouer à aucun moment. Comme vous pouvez le constater, certains d’entre nous tiennent davantage compte du destin que du hasard, même si j’ai toujours nié son existence, même si j’ai gardé la pièce dans ce tiroir jusqu’à ce qu’il semble que nous ne soyons plus touchés à cause de l’âge. Je me suis débarrassé, tu t’es débarrassé, de « pile ». Chanceux, nous ne pouvions rien y faire. Une chance atomique de 50 % de chromosomes qui se rencontrent un soir, un matin, dans un acte d’amour. Tout cela ne serait pas arrivé si tu n’étais pas né, ton existence a été ta condamnation, le poids de l’incertitude, le « et si ? « .
Le sac à dos chargé de « elle m’aime, un peu » en cueillant une marguerite, la peur et l’espoir formant une balance constamment présente qui, lorsque tu veux regarder plus loin, faire des projets, fantasmer sur un avenir, finissait par pencher vers « pile », vers la maladie, vers l’autre côté de la pièce. Comme si tout n’avait pas d’autre côté. Comme si se débarrasser de ce sac à dos dont je te dépouille maintenant allait te sauver d’autres ruines, d’autres incertitudes. Il n’y a pas de « Pile » sans « Face », même si dans ton cas, le mien, il semble que l’un soit un sommet et l’autre un abîme. Je nous ai libérés (moi ?) du grand sac à dos, mais j’en ai tant d’autres. Je ne l’avais pas prévu, je n’ai rien fait pour rester dans ces 50%, pour te (me) sauver. Avoir de la chance sans vouloir jouer. Gagner à la loterie sans acheter le billet. Tu t’attendais à autre chose ? Peut-être que tu as cru en moi, toi dans trente ans, le sauvé, « Pile », un irradié sans chromosomes abîmés. Je suis content de m’en être sorti, mais l’existence continue d’inventer des soucis futurs, des fantasmes obscènes et défaitistes, dont beaucoup se réalisent. Même si je me couche en pensant que le lendemain sera autre chose, même si j’ai la liberté de fantasmer que je choisis mon existence, c’est encore beaucoup de pièces jetées en l’air, au hasard, quel que soit le destin que l’on nous a dit avoir écrit. Il ne reste plus qu’à faire, même si cela ne vous assure rien. Au moins, nous sommes libres, toi et moi, moi, car ne sommes-nous pas les mêmes ? de poser la première brique pour construire notre maison, même si elle est tordue, même si tout n’est pas comme nous l’avions imaginé.
Ne faites pas trop de projets, les faire est le premier pas pour qu’ils ne se réalisent pas. L’avenir n’est pas le meilleur endroit pour garder tes secrets, dès que tu lui racontes tes fantasmes, tes buts, tes projets, il s’aligne pour les entraver. Vous pouvez écrire votre histoire, vous serez libéré de « Pile », mais ne le faites pas sur du papier ou dans un esprit fantaisiste avant de vous endormir, les mots sont légers. Écrivez les cinq sens : une bonne assiette de nourriture, un coucher de soleil sur la mer, les pieds chauds d’une femme qui se met au lit, cette chanson qui rend le passé très présent, le petrichor. Découvrir la mécanique de la trotteuse de l’horloge. Penser à l’avenir, c’est s’approcher de la mort. L’instant présent est la seule chose réelle que l’on possède.
Le hasard, comme presque tout le reste. D’une manière ou d’une autre, il serait mauvais de ne pas accepter ce qui ne peut être changé. Nous sommes arrivés jusqu’ici ou, à partir d’ici, nous commençons quelque chose de nouveau. D’une certaine manière, tu ne cesseras pas d’être toi, jeune, un peu plus vieux, un peu plus abîmé. J’espère que tu vois encore quelque chose de toi en moi. Les poils de tes jambes, je ne sais pas, une onomatopée qui t’a accompagné toute ta vie, avec moi, avec nous, vois-tu en moi un nombril familier, reconnais-tu ces yeux comme les tiens ? Aujourd’hui si perdu, suis-je encore toi ? Que reste-t-il de nous au-delà de quelques chromosomes abîmés ? Une chaîne imparfaite, une nuit de sexe a décidé de jeter cette pièce qui te condamne, te sauve-t-elle ? Je suis emprisonné dans un corps qui ne répond plus et un esprit qui n’arrive plus à s’exprimer depuis longtemps, si seulement il me restait cela, si seulement j’avais la possibilité de penser de manière ordonnée et de pouvoir le dire. On cesse d’être humain quand on ne peut pas communiquer, quand on est régi exclusivement par des rythmes biologiques qui ne comprennent ni les conventionnalismes ni les routines protocolaires les plus simples, la norme sociale est oubliée quand on devient un animal. Je me pisse dessus. Je suis un mammifère incompétent qui détruit les théories de Darwin, où sont les prédateurs ? S’il te plaît, viens me sauver. Je veux mourir, je veux mourir depuis longtemps, mais je ne suis même pas libre de le faire, le savais-tu, as-tu imaginé vouloir mourir ? Je suis sûr que tu ne te reconnais pas ici, j’essaie de ne pas te faire peur, mais je le fais, tu as le côté de la médaille que personne ne voulait, une coïncidence historique, comme tout, n’est-ce pas ? 50 %, ce n’est pas grand-chose, juste la moitié de quelque chose, combien de fois cette probabilité t’a-t-elle été totalement indifférente ? Nos décisions ne sont pas éternelles, ni nos victoires ni nos défaites, combien de fois as-tu changé ton destin par tes actions ?
Je n’en rêve même plus, il n’y a ni espoir ni frustration, la liberté c’est d’avoir une possibilité même minime de changer le cours des choses, de se coucher en se disant que peut-être le lendemain pourrait être différent. Rester en vie, c’est ne pas se projeter ? Quel est le sens de la vie sans pouvoir fantasmer ? Le présent est le volume qu’il faut charger d’espoirs. Même s’ils sont à court terme, ils sont déjà là, avec toi, avec moi, même si tu ne crois pas que nous sommes pareils, même si tu te regardes et que tu le nies. Les rêves grandiloquents, la planification des 50 % restants, le rêve de tous les hommes, la religion, l’octroi de temps, comme si, à un moment donné, il allait s’asseoir avec nous pour nous le rendre, il n’a jamais été le nôtre, nous faisons une défense de zone. Il n’y a pas de conscience des mathématiques de la mort, de l’exactitude de son existence, plus la mort à vie. Elle est déjà là, avec toi, avec moi, même si tu ne crois pas que nous sommes les mêmes, même si tu te regardes et que tu le nies. Rêver, prévoir à 100%, ce qui s’approche du prochain chiffre de l’horloge, une saveur mijotée, aujourd’hui, négocier l’ambition, l’anxiété, avec ta peau, la chair de poule pour le présent continu, le verbe être, ça sent la terre mouillée, reporte, fermer les yeux en les gardant grands ouverts, les pieds froids, le crépuscule en mer, la transpiration excessive, un bonbon au chocolat, découvrir la mécanique de la trotteuse de l’horloge : tic, respire, ne cours pas, il y a de la beauté dans chaque millième, tac.
Avez-vous des commentaires sur cette section ?
Rendez-vous dans la section Forum pour partager vos réactions, opinions, commentaires ou questions sur les textes écrits par Luis dans la section « Chronique d’une fortune annoncée ».