Kapittel 10

ET MAGISK TRIKS

Illustrasjon av Paloma Agüera

En dag foreslo en tryllekunstner, slik som de som trekker kaniner opp av hatten, en lek for meg.

– Ta en mynt – sa han – se på den flere ganger. Snu den, lek med den. Sjekk at det ikke er noen felle. At den ikke er bøyd, at den er helt rund, uten bølger. Gjør det samvittighetsfullt. Se under ermet mitt, der er det ingenting, ikke sant?

Mynten var normal, en tiøring, og ved første øyekast hadde den ingenting å fremheve. Ingen folder, ren. Med livsvarig krone og mynt. Han hadde nettopp tatt den fra bordet, der han også oppbevarte andre gjenstander fra en tryllekunstners hverdag og show: et tau, en hatt, noen kort, terninger. Jeg så ikke noe spesielt i løpet av den korte tiden jeg brukte på den: Den hadde ujevne kanter, som alle mynter, et Europakart på den ene siden og Cervantes’ ansikt på den andre.

– Ta deg god tid – insisterte han da han så at jeg ga den tilbake til ham – sørg for at alt er i orden, for dette er og blir den viktigste mynten i livet ditt – sa han og så på publikum – selv om den er verdiløs. Selv om den blir glemt i en skuff, mellom setene i en bil eller i en fontene i Italia. Denne mynten vil lese fremtiden din. Hold godt fast i den, for den vet alt om deg, den bærer på din største hemmelighet og din verste frykt. Den har fulgt deg siden du ble født. Den er amuletten din. Eller ditt onde øye.

Det var første gang jeg så den mynten. Akkurat den mynten, mener jeg, og selv om jeg ikke forsto hva illusjonisten mente med alt dette, spilte jeg med for forestillingens skyld. Jeg smilte, jeg vet ikke helt hvorfor, og nikket mens han viste publikum to konvolutter som inneholdt to brev fra meg til meg selv, skrevet tretti år frem i tid. Jeg så på mynten.

– Ikke slipp taket, for øyeblikket. Jeg kommer til å stille deg et spørsmål som jeg bare kan svare deg på: Ønsker du å kjenne din fremtid? – Jeg nølte i noen minutter, men like før jeg svarte og så at hendene blant publikum begynte å heve seg, hevet han stemmen og konkluderte – i dag kan det ikke være en til, og vanligvis kan jeg ikke gjøre dette trikset fordi det mangler en bestemt person i publikum, de fleste mennesker er slaver av tilfeldighetene og er dømt til kaos som eneste sikkerhet. Magi er en eksakt vitenskap, for å kunne lese fremtiden din må du ha en skjebne, og jeg insisterer, her er du den eneste som har den, du er spesiell, vil du vite fremtiden din?

– Ja – endte jeg opp med å si, delvis på grunn av presset fra publikums faste blikk, jeg ville ikke ødelegge forestillingen, til slutt var det bare et triks – la oss fortsette – endte jeg opp med å si like før applausen begynte.

– Livet ditt er allerede skrevet på begge sider av den mynten – fortsatte tryllekunstneren, mens han pekte på den og gjorde en grimase som om han prøvde å stikke hull på den – på hovedsiden er det en halvtom historie, der du fortsatt kan skrive, male hva du vil, bestemme, tilsynelatende, over ditt eget liv, leke at du er din egen Gud – han tok en pause for å smile og se på alle, som en som forventer anerkjennelse når han er ferdig med å levere store nyheter. Før noen rakk å reagere, sloknet scenelyset nesten helt, tryllekunstneren skiftet ansikt, det eneste opplyste i hele rommet, og begynte å snakke med en mørk tone, stirrende på meg og med den hensikt å skremme meg – Men, bakside, historien er ferdig skrevet, uten handlingsrom. Noen har allerede gjort jobben med å leke Gud for deg, og du vil være låst i kroppen din selv om du ikke vil være det.

Det ble noen intense sekunder med stillhet, forestillingen var i ferd med å bli noe som plaget meg personlig, og de anklagende blikkene fra en morbid hel seterad hadde intensjoner som gikk langt utover spillet, de ville se meg følelsesmessig på kanten.

– Kast mynten, terningen er kastet.

Som en automat, uten å tenke over at jeg gjorde noe jeg egentlig ikke hadde lyst til, kastet jeg mynten oppover, og tiden det tok før den falt, ble en evighet: Jeg så på spinnet og forsøkte å gjøre mentale beregninger basert på ingenting, slik at det aldri skulle bli mynt, slik at en ytre naturkraft, en Gud, et eller annet, skulle bestemme at den skulle ha en viss mulighet til å lande på kron. Da den begynte å sprette flere ganger, hørte jeg lyden av sangen som en fløyte i øret, den vibrerte, akkurat som pusten til tilskuerne, til magikeren med den machiavelliske latteren som ventet på å gi meg det endelige resultatet. Som ved overlevelse, i en uoverveid handling, akkurat som jeg hadde kastet mynten, klarte jeg å tråkke på den rett før den siste spretten, uten å se resultatet, jeg bøyde meg ned med lukkede øyne, la den i lommen og brukte flere minutter på å snu den rundt i buksene mine, mens jeg tålte folkets buing og tryllekunstnerens rop.

Da jeg kom hjem, åpnet jeg en skuff, lukket øynene igjen og la den bort for alltid, sammen med konvoluttene.

Jeg valgte å ikke vite hva som hadde berørt meg, men mynten er fortsatt her, hos meg, med sannheten allerede skrevet.

Du, leser, som er fri fra min frykt, kan lese fremtiden min: «Kast mynten, terningen er kastet.»

Det var lykke til, og vi ønsket aldri å spille når som helst. Som du kan se, kan noen av oss ta skjebnen mer i betraktning enn tilfeldigheter, selv om jeg alltid har benektet dens eksistens, selv om jeg beholdt mynten i den skuffen til det ser ut til at vi ikke lenger vil bli berørt på grunn av alder. Jeg ble kvitt, du ble kvitt, av mynt. Heldigvis kunne vi ikke gjøre noe med det. En 50 % atomær sjanse av kromosomer som møtes en natt, en morgen, i en kjærlighetshandling.

Alt dette ville ikke ha skjedd hvis du ikke hadde blitt født, din eksistens har vært din fordømmelse, vekten av usikkerhet, «hva om?». Ryggsekken lastet med «elsker meg, elsker meg ikke» når du plukker en tusenfryd, med frykt og håp som utgjør en konstant tilstedeværende vektskål som, når du ville se utover, legge planer, fantasere om en fremtid, endte opp med å helle mot mynt, mot sykdommen, mot den andre siden av mynten. Som om alt ikke hadde en annen side. Som om det å kvitte seg med denne ryggsekken som jeg nå tar fra deg, skulle redde deg fra andre ruiner, fra annen usikkerhet. Det finnes ikke kron uten mynt, selv om det i ditt og mitt tilfelle ser ut til at den ene er en topp og den andre en avgrunn. Jeg har befridd oss (meg?) fra den store ryggsekken, men jeg har så mange andre.

Jeg hadde ikke planlagt det, jeg har ikke gjort noe for å bli i dette 50%, for å redde deg (meg?). Lykke til uten å ville spille. Å vinne i lotto uten å kjøpe billetten. Forventet du noe annet? Kanskje du trodde på meg, deg om tretti år, den frelste, krone, en strålende person fri for skadede kromosomer. Jeg er glad for at jeg slapp unna, men tilværelsen oppfinner stadig nye bekymringer, obskøne, defaitistiske fantasier, og mange av dem går i oppfyllelse. Selv om jeg går til sengs og tenker at neste dag blir noe annet, selv om jeg har frihet til å fantasere om at jeg velger min tilværelse, er dette mange flere mynter kastet i luften, til tilfeldighetene, uansett hvor mye skjebne vi har blitt fortalt at vi hadde skrevet. Det eneste som gjenstår er å gjøre, selv om det ikke sikrer deg noe som helst. I det minste er vi frie, du og jeg, jeg, for er vi ikke like? til å legge den første mursteinen for å bygge huset vårt, selv om det er skjevt, selv om ikke alt er som vi hadde forestilt oss. Ikke legg for mange planer, for å legge dem er det første skrittet mot at de ikke blir noe av. Fremtiden er ikke det beste stedet å holde på hemmelighetene dine, så snart du forteller den dine fantasier, dine formål, dine prosjekter, justerer den seg for å hindre dem.

Du kan skrive historien din, du vil være fri for mynt, men ikke gjør det på papir eller i et fantasifullt sinn før du legger deg, ord er lette. Skriv de fem sansene: en god tallerken med mat, en solnedgang på havet, de varme føttene til en kvinne som kommer i seng, den sangen som gjør fortiden veldig til stede, petrichor. Oppdage mekanikken i urets sekundviser. Å tenke på fremtiden er å nærme seg døden. Nået er det eneste virkelige du har.

Lykke til, som med nesten alt annet. På en eller annen måte ville det være dårlig å ikke akseptere det som ikke kan endres. Vi har kommet så langt, og herfra starter vi noe nytt. På en eller annen måte vil du ikke slutte å være deg, ung, litt eldre, litt mer skadet. Jeg håper du fortsatt ser noe av deg selv i meg. Håret på beina dine, jeg vet ikke, en onomatopoesi som har vært med deg hele livet, med meg, med oss, ser du en kjent navle i meg, kjenner du igjen disse øynene som dine? Nå er jeg så fortapt, er jeg fortsatt deg, hva er igjen av oss utover noen få ødelagte kromosomer? En ufullkommen kjede som en natt med sex har bestemt seg for å kaste denne mynten som fordømmer deg, redder den deg? Jeg er fengslet i en kropp som ikke lenger reagerer og et sinn som lenge har vært ute av stand til å uttrykke seg, hvis jeg bare hadde det igjen, hvis jeg bare hadde muligheten til å tenke på en ordnet måte og kunne fortelle det.

Man slutter å være menneske når man ikke kan kommunisere, når man utelukkende styres av biologiske rytmer som verken forstår konvensjonalismer eller de enkleste protokollrutiner, den sosiale normen er glemt når man blir et dyr. Jeg pisser i buksa. Jeg er et inkompetent pattedyr som ødelegger Darwins teorier, hvor er rovdyrene? Vær så snill, kom og redd meg. Jeg vil dø, jeg har villet dø lenge, men jeg er ikke engang fri til å gjøre det, visste du det?, forestilte du deg å ville dø? Jeg er sikker på at du ikke kjenner deg igjen her, jeg prøver å ikke skremme deg, men jeg gjør det, du fikk den siden av mynten som ingen ønsket, en historisk tilfeldighet, som alt, ikke sant? 50% er ikke så mye, bare halvparten av noe, hvor mange ganger har den sannsynligheten vært helt likegyldig for deg? Våre beslutninger er ikke evige, verken våre seire eller nederlag, hvor mange ganger klarte du å endre skjebnen din med dine handlinger? Jeg drømmer ikke engang om det lenger, det er ikke noe håp eller frustrasjon, frihet er å ha til og med en minimal mulighet til å endre tingenes gang, å gå til sengs og tenke at neste dag kanskje kan være annerledes.

Å holde seg i live er ikke å projisere? Hva er meningen med livet uten muligheten til å fantasere? Nået er et rom som kan fylles med håp. Selv om de er kortsiktige, er de allerede her, hos deg, hos meg, selv om du ikke tror at vi er like, selv om du ser på deg selv og fornekter det. Grandiloquente drømmer, planlegging av de andre 50%, drømmen til alle mennesker, religion, å tillate tid, som om det på et tidspunkt vil sette seg ned med oss for å gi det tilbake til oss, det var aldri vårt, vi lager et soneforsvar. Det er ingen samvittighet om dødens matematikk, om nøyaktigheten av dens eksistens, mer død for livet. Det er allerede her, med deg, med meg, selv om du ikke tror vi er de samme, selv om du ser på deg selv og benekter det. Drømmer, planlegging for 100%, det som nærmer seg neste tall på klokken, en kokt smak, i dag, forhandlingsambisjoner, angst, med huden din, gåsehud for presens kontinuitet, verbet å være, lukter som våt jord, utsette, lukke øynene og holde dem vidåpne, kalde føtter, skumring til sjøs, overdreven svetting, en sjokoladebonbon, oppdage mekanikken i urets sekundviser: tikk, pust, ikke løp, det er skjønnhet i hver tusendel, tak.

Har du noen kommentarer til dette avsnittet?

Gå til Forum-delen for å dele dine reaksjoner, meninger, kommentarer eller spørsmål om tekstene skrevet av Luis i avsnittet «Chronicle of a Fortune Foretold».

follow us on our new social media channels!

Watch our campaign videos, project updates, exclusive content and more.