Un giorno, un mago di quelli che tirano fuori conigli dal cappello, mi propose un gioco. Mi disse di prendere una moneta e di osservarla diverse volte. Dovevo girarla, giocarci e controllare che non ci fosse trucco, che non fosse piegata, che fosse perfettamente rotonda e senza ondulazioni. Dovetti farlo con attenzione e guardare sotto la sua manica, dove non c’era nulla. La moneta era normale, da dieci centesimi, e a prima vista non aveva nulla di particolare. Era pulita e senza pieghe, con la testa e la croce di sempre. L’avevo appena presa da sopra il tavolo, dove il mago teneva anche altri oggetti quotidiani per la vita e lo spettacolo, come una corda, un cappello, alcune carte e dei dadi. Non notai nulla di speciale nel breve tempo che le dedicai: aveva delle irregolarità sul bordo, come tutte le monete da dieci centesimi, da un lato c’era la mappa dell’Europa e dall’altro il volto di Cervantes.

Il mago mi invitò a prendermi il mio tempo e a verificare che fosse tutto in ordine, perché quella moneta era e sarebbe stata la più importante della mia vita, anche se non valeva niente. Poteva finire dimenticata in un cassetto, tra i sedili di un’auto o in una fontana in Italia. Quella moneta mi avrebbe letto il futuro. Dovevo tenerla bene, perché sapeva tutto di me, conservava il mio più grande segreto e le mie peggiori paure. Era con me da quando ero nato, era il mio amuleto, o il mio malocchio.

Era la prima volta che vedevo quella moneta, quella specifica, e anche se non capivo molto bene a cosa si riferisse il prestigiatore, seguii il gioco in favore dello spettacolo. Sorrisi e annuii mentre mostravo al pubblico due buste contenenti due lettere scritte da me per me stesso tra trent’anni. Guardai la moneta e il mago mi disse di non lasciarla andare per il momento. Mi fece una domanda a cui solo io potevo rispondere: volevo sapere il mio futuro? Esitai per alcuni minuti, ma proprio prima di rispondere e vedendo che tra il pubblico si alzavano mani che si offrivano, alzò la voce e concluse dicendo che oggi non poteva essere altrimenti. Normalmente non poteva fare quel trucco per mancanza di qualcuno di specifico tra il pubblico, perché la maggior parte delle persone era schiava del caso ed era condannata al fatto che la casualità del caos fosse la sua unica certezza. La magia è una scienza esatta, per potermi leggere il futuro dovevo avere un destino e, ribadiva, lì ero l’unico ad averlo, ero speciale e dovevo decidere se volevo conoscere il mio futuro.

Dissi di sì, un po’ per la pressione dello sguardo fisso degli spettatori, non volevo rovinare la rappresentazione, alla fine era solo un trucco. Alla fine esclamai “andiamo avanti!” proprio prima che iniziassero gli applausi. Il mago continuò dicendo che la mia vita era già scritta su entrambi i lati di quella moneta. Da un lato c’era una storia in gran parte bianca, in cui potevo ancora scrivere, dipingere ciò che volevo, decidere, apparentemente, della mia vita, giocare ad essere Dio di me stesso. Si fermò per sorridere e guardare tutti, come chi aspetta un riconoscimento dopo aver dato una grande notizia. Prima che qualcuno reagisse, le luci del palco si spensero quasi del tutto, il mago cambiò espressione, diventò l’unica cosa illuminata di tutta la sala, e iniziò a parlare con un tono tenebroso guardandomi fisso e con l’intenzione di spaventarmi. Mi disse che dal lato della croce la storia era completamente scritta, senza margini di manovra. Qualcuno aveva già fatto il lavoro di giocare a essere Dio per me e sarei stato intrappolato nel mio corpo anche se non lo volevo.

Ci furono alcuni secondi di silenzio molto intensi, l’esibizione si stava trasformando in qualcosa che mi infastidiva personalmente e gli sguardi accusatori di un’intera gradinata morbosa avevano intenzioni che andavano ben oltre il gioco, volevano vedermi emotivamente al limite. Il mago mi ordinò di lanciare la moneta, dicendo che la sorte era segnata. Come un automa, senza pensare troppo a cosa stavo facendo e senza volerlo, lanciai la moneta in alto e il tempo che impiegò a cadere divenne un’eternità. Guardavo il giro e cercavo di fare calcoli mentali basati sul nulla affinché non fosse mai croce, affinché una forza esterna della natura, qualche Dio, qualcosa, determinasse che avrei avuto qualche possibilità di cadere su testa. Quando iniziò a rimbalzare più volte, sentivo il suono del bordo come un fischio nell’orecchio, vibrava, così come il respiro degli spettatori e del mago che rideva in modo malvagio aspettando di darmi il risultato definitivo. In un atto istintivo, proprio come avevo lanciato la moneta, riuscì a calpestarla giusto prima dell’ultimo rimbalzo, senza vedere il risultato. Mi chinai con gli occhi chiusi, la misi in tasca e passai, mentre sopportavo i fischi della gente e le urla del mago, diversi minuti a rigirarla dentro i miei pantaloni.

Quando arrivai a casa, aprii un cassetto, chiusi di nuovo gli occhi e la lasciai, insieme alle buste, conservata per sempre. Scelsi di non sapere cosa mi era toccato, ma la moneta è ancora qui, con me, con la sua verità già scritta.
Tu, lettore, libero dalle mie paure, puoi leggere il mio futuro: “Lancia la moneta, la sorte è segnata.”
Se esce testa, vai a pagina X. E se esce croce, a pagina Y.