Il est arrivé et la table était déjà dressée pour deux avec les amuse-gueules avant la paella : des olives, des frites et quelques moules qui tachaient la nappe en pointillé et trahissaient quelqu’un qui n’avait pas attendu qu’ils soient là tous les deux pour commencer à grignoter.

– Une bière ?

– Non, merci – dit le neveu – je ne bois pas quand je conduis.

Il a allumé une cigarette pendant que son oncle quittait le salon pour verser le riz et pousser le cendrier plein de mégots entre les assiettes. Il a regardé quelques photos de famille où se trouvait aussi son père et s’est à nouveau interrogé sur cette invitation à rester seul avec cet abruti.

Pendant qu’il s’affairait dans la cuisine, l’oncle préparait mentalement les questions et les réponses possibles, tout en maudissant la piqûre que la découpe de quelques tranches de citron avait déclenchée sous ses ongles. Entre eux, le salon et la cuisine, un couloir étroit, si étroit qu’il semblait impossible pour que l’un ou l’autre s’approche et franchisse les murs qui les séparaient.

Un silence gênant une fois tous deux assis, face à face, séparés par une casserole pleine de riz jaune qui se reflétait encore plus sur la nappe rouge. Il a été interrompu par, “Je te sers ?” ou “Ça manque peut-être de sel”, si peu naturel qu’ils regrettent tous les deux le silence dans ces quelques secondes de son.

– Je t’ai invité à déjeuner pour te dire quelque chose de très important – dit-il avec un demi-sourire après la troisième canette de bière, se sentant sûr de ce qu’il allait dire – Je ne sais pas ce que tu sais de la maladie de ton père, mais…

– Peu, et je ne veux en savoir plus – dit le jeune homme, anticipant toute certitude qui pourrait le blesser.

L’oncle augmenta le volume de la télévision, ramassa les grains éparpillés sur la nappe, qu’il tacha encore avec la cendre de sa cigarette, et prononça quelques phrases complaisantes sur son riz. Il laisse le fils de son frère dans le salon après un nouveau silence gênant et retourne à la cuisine pour réfléchir à la manière d’aborder le sujet.

Alors qu’il partait, fâché par cet énième piège familial, mais sûr de son ignorance, ils se croisèrent dans le couloir qui devint encore plus petit, un tunnel sans issue.

– La maladie anticipe de dix ans à chaque génération – dit soudain l’oncle, vérifiant comment, en quelques secondes, la peau de son neveu se hérissa – si ton père a commencé à quarante ans – continua-t-il d’une voix tremblante, avec beaucoup de doutes d’avoir commencé, mais conscient qu’il devait finir – toi, eh bien, tu sais, au cas où tu l’aurais, ce qui n’est pas le cas, eh bien, tu sais.

Il sortit en se frottant aux murs et se sentit sale à cause de l’étroitesse qui lui faisait toucher celui qui avait prononcé sa sentence. Une fois dans la voiture, il appuya sa tête contre le volant pour l’arrêter, comme si ses pensées allaient s’arrêter de tourner.

J’avais 18 ans et je me disais qu’il n’en restait plus que 12.