Et au milieu de cet écosystème de perfection harmonieuse, il s’est enfui pour se suicider. Et pas comme le ferait n’importe quel suicidaire, dans un acte prémédité et solitaire, non, il voulait se suicider pour vérifier si quelqu’un voulait l’en empêcher.

Le soleil d’hiver à Madrid est très agréable, il permet de s’habiller en t-shirt, de s’asseoir au soleil sur une terrasse, d’en profiter avant qu’il ne tombe à six heures. Grâce à cela, ce jour-là, le parc El Retiro (La Retraite) était plein de monde ; Il y avait des touristes qui prenaient des photos de ce que d’autres avaient déjà vu, des familles qui ouvraient des boîtes de conserve pour commencer un pique-nique assis sur des nappes à carreaux, des coureurs qui se promenaient vêtus d’accessoires aux couleurs vives, des enfants qui jetaient le pain rassis de la veille aux canards, aux carpes, aux pigeons, ou qui regardaient attentivement un spectacle de marionnettes surveillés par des grands-parents qui voulaient s’assurer que leurs petits-enfants restaient assis un moment et ne risquaient pas de se perdre en courant dans les jardins ou en sautant dans l’étang. Dans cette agitation, tout semblait organisé, comme si nous étions des figurants dirigés et posant à l’arrière-plan d’un film romantique, dans lequel un couple qui vient de se rencontrer se promène pour l’un de ses premiers rendez-vous sur les feuilles qui se sont accumulées après l’automne. 

Nous n’avions pas de nappe au sol et comme quelques grands-mères venaient, quelqu’un s’était levé tôt pour réserver une petite table en bois au milieu des pins et pour préparer un apéritif, une collation. Toute la famille était réunie. Je ne me souviens pas de ce que nous fêtions, s’il y avait quelque chose à fêter. C’était peut-être juste un de ces jours où les adultes jouent au papa et à la maman, partagent des sourires et se forcent à avoir l’air de pouvoir se supporter entre deux compliments : « Je paierai, vraiment, ne t’inquiète pas », « cette écharpe te va si bien », « assieds-toi, je suis bien debout ». Maintenant, je suis l’un d’entre eux. Je me souviens qu’avec mes cousins et ma sœur, dans un petit pré près de notre pique-nique, nous lancions des bâtons à un chien qui ressemblait lui aussi à un personnage de ce tableau idyllique que nous nous apprêtions à faire exploser. Chaque fois qu’il ramenait le bâton pour que nous le lui lancions à nouveau, il nous adressait un sourire comme pour nous dire « hé, moi aussi je profite vraiment de ce dimanche ensoleillé avec tant de gens sur les bateaux, les hippies qui font de la musique, les vendeurs de snacks croustillants ». Une fois, il n’est pas revenu avec le bâton, il a préféré rester à aboyer sans arrêt vers la table où ma famille, incrédule, essayait de mettre fin à une querelle que, pensais-je, mon père avait déclenchée en ne parlant pas de sujets ordinaires. 

Mais d’autres adultes, qui jouaient aussi le jeu du papa et de la maman, semblaient agacés par ce spectacle qui perturbait l’écosystème de l’harmonieuse perfection protocolaire dominicale et venaient séparer mon oncle, qui essayait de prendre mon père dans ses bras, je ne sais pas trop pourquoi. Cris, coups de poing sur la table, sur le sol, sur le visage de celui qui s’interposait, et soudain, une fois libéré, une course qui en quelques secondes l’a amené de notre côté, avec les enfants. Une déclaration d’intention, il semblait ne plus vouloir jouer aux jeux d’adultes. Il s’est retourné, pour nous dire au revoir, je le sais maintenant, et a jeté son téléphone, un NOKIA 3310 qui ne s’est pas cassé. À cette époque, j’ai pensé que tout pouvait durer éternellement.

Mon père s’est mis à crier : « Je vais me tuer ! », « Je vais me tuer ! ». Les touristes ont cessé de prendre des photos, une femme s’est coupée en ouvrant une boîte de conserve et a taché la nappe à carreaux, les coureurs se sont arrêtés et ont foiré leurs marques, les enfants, qui n’avaient d’yeux que pour les marionnettes, ou les canards, ou les carpes et même les pigeons, se sont déconcentrés et ont commencé à pleurer, à donner des coups de pied, à se perdre dans les jardins au grand mécontentement de leurs grands-parents. La mise en scène s’est arrêtée et mon père s’est mis à courir.

Nous avons commencé à demander « Avez-vous vu un homme grand, mince, brun, aux cheveux bouclés ? » lorsque nous l’avons perdu de vue au milieu de tant de gens. « Il est malade, il s’est enfui, il dit qu’il veut se suicider ». Nous n’avions pas plus d’indices à donner, ni de smartphones avec des photos. « Si vous le voyez, vous pouvez nous le dire ?

Les petits cousins sont restés avec les grands-mères à la table de pique-nique sous les pins, à l’ombre, dans le froid, cachés, exclus. Moi, je n’étais pas comme ça, je veux dire jeune, je suis allé avec les adultes pour le chercher et nous avons décidé que, si nous ne le trouvions pas, nous nous retrouverions à l’endroit où nous nous étions séparés dans une heure. Je n’ai pas eu le temps de pleurer, si c’est ce que j’étais supposé faire à ce moment-là. Maintenant, je pense que c’était le cas. Même si je ne comprenais toujours pas le mot suicide, je savais que cela n’avait rien à voir avec le fait de jouer au papa et à la maman, alors je ne m’inquiétais pas, mon père essayait toujours de s’éloigner de ce genre de jeux.