Og midt i dette økosystemet av harmonisk perfeksjon stakk han av for å begå selvmord. Og ikke som enhver suicidal ville gjort, i en overlagt og ensom handling, nei, han ønsket å begå selvmord for å sjekke om noen ønsket å forhindre det.

Vintersolen i Madrid er veldig hyggelig, den lar deg kle deg i en t-skjorte, sitte i solen på en terrasse, nyte den før den faller klokka seks. Med denne unnskyldningen, den dagen, var parken El Retiro (The Retreat) full av mennesker; Det var turister som tok bilder av det andre allerede hadde sett, familier som åpnet bokser for å starte en piknik sittende på rutete duker, løpere som gikk rundt i fargerike klær, barn som kastet gammelt brød fra dagen før til ender, karper og duer, eller som fulgte oppmerksomt med på et dukketeater sponset av besteforeldre som ville forsikre seg om at barnebarna satt stille en stund og ikke var i fare for å gå seg vill mens de løp rundt i hagen eller hoppet i dammen. I dette kaoset virket alt organisert, som om vi var figurer som ble regissert og poserte i bakgrunnen for en romantisk film, der et par som nettopp har møtt hverandre, rusler på en av sine første dater over løvet som har samlet seg etter høsten. Vi hadde ikke duk på gulvet, et par bestemødre skulle komme, så noen hadde stått opp tidlig for å reservere et lite trebord blant furutrærne og forberede en aperitiff, en matbit. Ganske mange fra familien var samlet. Jeg husker ikke hva vi feiret, hvis det var noe å feire. Kanskje var det bare en av de dagene da voksne leker mamma og pappa, smiler til hverandre og tvinger seg selv til å se ut som om de tåler hverandre mellom komplimentene: «Jeg skal nok betale for det, ikke vær redd», «det skjerfet kler deg så godt», «du setter deg ned, jeg klarer meg fint stående». Nå er jeg en av dem. Jeg husker at vi sammen med søskenbarna mine og søsteren min, på en liten eng i nærheten av piknikplassen vår, kastet pinner etter en hund som også så ut som en figur i det idylliske bildet vi var i ferd med å sprenge. Hver gang han kom tilbake med pinnen for at vi skulle kaste den på ham igjen, smilte han til oss som om han ville si «hei, jeg nyter også denne solfylte søndagen med så mange mennesker på båtene, hippiene som spiller musikk og selgerne som selger knasende snacks». En gang kom han ikke tilbake med pinnen, han foretrakk å fortsette å bjeffe ustanselig mot bordet der familien min vantro prøvde å få slutt på en krangel som jeg trodde faren min hadde startet ved ikke å snakke om vanlige emner. Men andre voksne, som også lekte mamma- og pappaleken, virket irriterte over dette showet som forstyrret økosystemet av harmonisk søndagsprotokollperfeksjon og kom for å skille onkelen min, som prøvde å holde faren min i armene, jeg er ikke sikker på hvorfor. Skrik, slag på bordet, på gulvet, i ansiktet på den som kom i veien, og plutselig, da han var fri, et løp som i løpet av noen sekunder brakte ham til vår side, sammen med barna. En intensjonserklæring, det virket som om han ikke ville leke voksenleker lenger. Han snudde seg for å si farvel, nå vet jeg det, og kastet telefonen sin, en NOKIA 3310 som ikke gikk i stykker. På det tidspunktet tenkte jeg at alt kunne være for alltid.

«Jeg tar livet av meg!», begynte faren min å rope, «jeg tar livet av meg!».

Turistene sluttet å ta bilder, en kvinne skar seg da hun åpnet en hermetikkboks og fikk flekker på den rutete duken, løperne stoppet og ødela merkene sine, barna, som bare hadde øyne for dukkene, endene, karpene og til og med duene, mistet konsentrasjonen og begynte å gråte, sparke og gå seg vill i hagen til besteforeldrenes misnøye. Iscenesettelsen stoppet, og min far begynte å løpe.

«Har dere sett en høy, tynn, mørk mann med krøllete hår?» begynte vi å spørre da vi mistet ham av syne blant de mange menneskene. «Han er syk, han har stukket av, han sier at han vil begå selvmord». Vi hadde ikke mange flere spor eller smarttelefoner med bilder. «Hvis du ser ham, kan du gi oss beskjed?»

De yngre søskenbarna satt sammen med bestemødrene ved piknikbordet under furutrærne, i skyggen, i kulden, skjult, utestengt. Jeg var ikke slik, jeg mener ung, jeg ble med de voksne for å lete etter ham, og vi ble enige om at hvis vi ikke fant ham, skulle vi møtes igjen der vi skulle skilles om en time. Jeg hadde ikke tid til å gråte, hvis det var det jeg skulle gjøre den gangen. Nå antar jeg at det var det. Selv om jeg fremdeles ikke forsto ordet selvmord, visste jeg at det ikke hadde noe med å leke mamma og pappa å gjøre, så jeg var ikke bekymret, faren min prøvde alltid å komme seg unna de lekene.

På sørsiden, ut mot Menéndez Pelayo-avenyen, der jeg befant meg, var det ikke så mange mennesker som gikk rundt, og mengden trær gjorde det mørkere. Jeg var i t-skjorte, og selv om jeg hadde løpt en stund og ropt på pappa og var litt anspent på grunn av frykten for å være alene på et så stort sted samtidig som jeg var så liten, begynte jeg å fryse. Et par kom bort til meg for å spørre om jeg hadde gått meg bort, og et annet ville følge meg til politiet. Jeg forklarte at jeg lette etter faren min, som ville begå selvmord. Jeg hadde ti minutter på meg til å komme meg tilbake til utgangspunktet hvis jeg ikke ville bli den andre Aguilar som gikk seg vill. I nærheten av Puerta de Dante satt en høy, tynn, mørk mann med krøllete hår og gråt alene. Han satt på en benk med pannen hvilende på hendene og albuene på knærne. Det var faren min.

«Jeg kan ikke», sa han når han sluttet å gråte i noen sekunder.

Det var bare begynnelsen, en depresjon. Han snakket fortsatt, han gråt fortsatt. Så heldig.