Mange år etter dette forsøket, da jeg forsto omfanget av selve livet og dermed døden, tok jeg opp dagboken hans for å finne ut hvorfor han ønsket å begå selvmord: Det verste som kunne skje ham, var at han overlevde.

14. august 2002

«Jeg snublet nylig nedover gaten og så meg tilbake som om det var noe som kunne ha forårsaket det. Ingenting, antar jeg: nye joggesko som griper for godt. Samme dag fikk jeg et stort opprør over en liten ting, en flekk på dressen min fikk meg til å skrike igjen. Hun sa at jeg ikke skulle bekymre meg, at det ville ordne seg ved å vaske den.

En annen dag, kanskje en uke senere, snublet jeg i bakken igjen. Jeg så meg om etter noe som kunne ha forårsaket det: ingenting. Jeg ristet av meg knærne og forkledde meg. Etter det fallet, det som brakte meg helt i bakken, begynte jeg å gå fra side til side. På grunn av smertene, antar jeg.

En uke senere vurderte jeg å ta bilen til jobben for å slippe å gå (jeg orket ikke å gå jevnt og trutt, selv om det ikke gjorde vondt lenger), men jeg fant den ikke, så det endte med at jeg anmeldte tyveriet. Den lå i en bakgate. Jeg var distré, det har vi alle vært.

Jeg tok t-banen til jobben igjen. Men det tok ikke lang tid før jeg sluttet å huske byttet, linjen og til og med hvor kontoret lå. Jeg kunne bruke en time på å se på kartet for å finne ut hvilken holdeplass jeg var på, eller hvor kontoret lå. Jeg kom alltid for sent og fikk sparken. Fjerde jobben på seks måneder. Krisen, antar jeg.

Vi kranglet mye, ikke så mye om jobben, mer om flekkene på dressen min, alle husnøklene jeg mistet, skrikene mine på feil tidspunkt (akkurat nå husker jeg ikke helt hvorfor). Vi kranglet om ubetydelige ting, fortalte hun.

Jeg har snublet flere ganger på samme dag en stund nå, men jeg ser meg ikke tilbake lenger, jeg tror det sitter i beina, eller i hodet. I forrige uke satte jeg et svinekjøttspyd i halsen en kveld, og jeg ble sint, veldig sint, som om det ikke var min feil, som om det var andre som hadde satt flekkene på dressen. Jeg ba henne om skilsmisse, og jeg vet fortsatt ikke hvorfor».

18. august 2002

«Jeg har en time på helsestasjonen. Nå som jeg bor hos henne, begynner mor å tro at alt dette ikke er tilfeldig. Jeg snubler, jeg glemmer, jeg krangler. Som i går, som i forgårs, som for noen måneder siden. Jeg er redd.»

Hans to siste sider. Angsten lot ham ikke lenger skrive, så jeg antar at han skrev for å forstå den dagen da han ville ta livet sitt:

Legen. Genetikken. Resultatet av en test: positiv. Og alt som kommer til å komme, antar jeg. En rullestol, siklingen som henger. Alt han ikke hadde blitt fortalt. Synd at han fortsatt hadde nevroner igjen til fantasien. Hjernen fyller ut tomrommene og får ofte rett. Skjelvinger av frykt og sykdom. Han ville bli bundet til en stol eller en seng. Han ville ende opp med å spise gjennom en slange, puste gjennom en annen og glemme hvem barna hans var. Vegetabilsk. Mindre enn en plante. Alene. Hvite vegger i en bolig. Søvnig.

Han rømte for ikke å oppleve konkrete vissheter.

«Jeg kan ikke», endte han opp med å si på benken i El Retiro-parken.

Det er ikke så lett å dø, antar jeg.