Toux qui laisse des mucosités. L’ambulance arrive par le son et les lumières. Encore une fois. Route de virages et de précipices. Puis, sur l’autoroute, il dépasse la vitesse autorisée, mais de peu. Déjà à l’hôpital. Il y a de la place dans le couloir. Distinguer l’urgent de l’important. Si ça se trouve, je suis le second. Quatre jours sans sortie. Prise de sang, changement de couche, PEG, gastrostomie endoscopique percutanée, enlevez-la !, Que faut-il faire pour mourir ? La pneumonie a mangé un poumon. Il n’y a plus de place pour le flegme. Le sixième jour, il arrive, mon fils, tue-moi ! Ne pleure pas. J’enlève la sonde nasogastrique, comment veux-tu que je te le dise ? J’entends la signature sur le papier. Le stylo qui déchire la feuille. Le temps qu’il faudra. Des heures. Des minutes. Ma peine, enfin. La machine qui mesure mon pouls dessine des tremblements de terre. De la morphine et des rêves.

Alors que la chanson de joyeux anniversaire se termine, j’inspire et je remplis mes poumons d’air. Nous sommes dans ma garçonnière, celle que je n’ai jamais eue, nous sommes dans le noir sauf pour les petites flammes sur le gâteau au chocolat qui éclairent les visages souriants de toute ma famille, celle que j’ai formée et celle que mes enfants forment : son mari, sa femme, leurs enfants qui sont maintenant mes petits-enfants. Elle est là aussi, Marta, je l’appellerai ainsi si je ne trouve pas d’autre nom, le seul amour que j’ai eu après mon divorce. Je suis debout devant la table, stable, je ne cherche pas de fauteuil roulant pour m’asseoir car il n’y en a pas. J’ai des restes de riz dans ma moustache qui bougent quand je reprends mon souffle parce que je peux manger tout seul. Une bougie est allumée pour chaque année écoulée, 57, et c’est moi qui ai tourné la roue du briquet en douceur, comme si c’était ce que c’était, ce que c’est normalement pour tout le monde, ce que ça devrait être : un mouvement basique dans lequel le doigt déplace la pierre de friction en acier pour qu’elle produise une étincelle. L’un des petits-enfants a décidé de continuer à chanter et un autre scande mon surnom, le surnom que je lui donne : « Abu, Abu, Abu ! ». J’aimerais que l’un d’entre eux porte mon nom et c’est ainsi que cela se passera, au moins jusqu’à ce qu’il naisse. Sur le canapé, il y a des boîtes enveloppées de papier d’emballage. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais je l’imagine : des chaussettes, comme l’année dernière et l’année d’avant, le maillot de basket du Real Madrid que, maintenant que je m’occupe de moi, je pourrai peut-être exhiber lors d’une fête avec mes collègues de travail et, le plat de résistance, des billets pour un concert de Sting, même si c’est dommage qu’il se sépare de The Police. J’ai hâte de les ouvrir, à l’envers : J’inspire et je vide mes poumons de leur air. Je les souffle tous.

Maintenant, oui, c’est l’obscurité totale.

Dernier bip de l’électrocardiographe.

J’aurais dû avoir 57 ans cette année. J’aurais dû.