Al entrar en las tiendas, en un pequeño banco, en una pastelería típica, todos le llamaban por su nombre y las miradas extrañas de ajenos que tanto le acusaban en Madrid, aquí se convertían en misericordia, como si todo el pueblo estuviese entregado a la causa de acoger enfermos de Huntington. Comimos en un bar judiones y solomillo, lo típico, y celebramos que sus dueños contaran que mi padre, el nuevo, el último enfermo, iba y venía por Montejo como lo hacía por Alejandro Sánchez, su calle de toda la vida en Carabanchel. Con algunos tropiezos y algunos despistes, pero independiente, haciéndose con la rutina rural y la confianza de saberse en un lugar que sabía lo que tenía. 

Al volver a la residencia, sin embargo, mi padre envejecía siendo el más joven, no siempre en edad. En el patio, la mayoría de los enfermos no articulaban palabra y llevaban el pantalón abultado por el pañal. Las escaleras de entrada, que él subió con dificultad antes de enseñarnos todo el edificio, fueron una premonición: sin tráfico comparado con la rampa adyacente por la que unos auxiliares bajaban y subían a otros residentes en sus sillas de ruedas. En el salón principal, pocos, con la enfermedad más incipiente, luchaban por no resbalarse del sofá y acabar en el suelo, casi todo el resto, con la cabeza ladeada y soltando una baba en eterna pendiente sobre el babero, estaban atados a su silla, a su sillón, a las agujas del reloj. Ocupando un espacio pero en ningún sitio. Las auxiliares del centro saludaban a mi padre con condescendencia y, con las mismas carantoñas que los montejanos, le preguntaban si “no tenía pensado presentar a sus hijos”.