глава 6
Инвалид
В первый раз, когда мы приехали к нему в гости, мы были звездами весь день. Кто бы то ни был — люди, сидящие у дверей своих домов или пьющие вермут в барах, на каждой деревенской улице в то летнее утро кто-нибудь останавливал нас, чтобы представиться и сказать приятное моему отцу: «Как мило», — с улыбкой говорил один, — «Не хотите ли Вы познакомить нас со своими детьми?», «Вот сегодня вы в отличной компании», — говорил другой, — «Как они похожи на вас!», — комментировали другие. Мы сопровождали последнего пациента, прибывшего в дом инвалидов, что было очень необычно для маленькой деревни Сьерра-Норте под Мадридом. На тот день нашего первого визита мой отец прожил неделю в своем новом доме, реабилитационном центре Эль Хаедо, и он решил воспользоваться возможностью, прежде чем он потеряет способность ходить, обойти каждый переулок Монтехо-де-ла-Сьерра, приветствуя соседей теми немногими словами, которые он все еще мог произносить, и тратя часть своей зарплаты на то, чтобы пить содовую и читать газету, желательно «Марку”» (национальная ежедневная спортивная газета).
- Кто это, папа? - спрашивал я его, когда кто-то подходил к нам и заводил с ним разговор.
- Не помню - отвечал он с пустым взглядом, при этом вежливо прощаясь с собеседником.
Когда мы заходили в магазины, в маленькую лавку, в пекарню, все называли его по имени, и странные взгляды незнакомцев, которые так часто осуждали его в Мадриде, здесь становились милосердными , как будто миссией этой деревни было оказание хорошего приема пациентов с болезнью Гентингтона.
Мы по-прежнему заказывали фасоль с маслом и стейк из филейной части в баре, и отмечали, как сказали хозяева бара, что мой отец, новый, последний пациент, который приходит и уходит через Монтехо, как он это делал по улице имени Алехандро Санчеса, улице всей его жизни в родной Карабанчеле. Спотыкаясь и запинаясь, он все еще был самостоятелен и независим, привыкая к сельской жизни и будучи уверенным в том, что он находится в месте, в котором должен быть и в котором все есть.
Однако, возвращаясь в дом инвалидов, мой отец старел, будучи самым молодым среди пациентов, но не всегда в отношении возраста. Во дворе большинство пациентов не могли произнести ни слова, а их штаны оттопыривались от подгузников. Входная лестница, по которой он с трудом поднялся, прежде чем показать нам здание, внушала предчувствие: никакого движения по ней по сравнению с соседним пандусом, по которому ассистенты поднимали и спускали других пациентов на инвалидных колясках. В главном холле находились немногие те, кто находился в самой начальной стадии заболевания, изо всех сил стараясь не соскользнуть с дивана и не оказаться на полу, почти все остальные, наклонив голову и бесконечно пуская слюни на нагрудник, были привязаны к стулу, к креслу, к напольным часам. Занимая место, но нигде не находясь. Ассистенты центра встретили моего отца любезно и так же ласково, как и жители деревни, спросили его, «не планирует ли он познакомить с ними своих детей».
- В чем тебе помогает медсестра, папа?
- Я не знаю, я не помню.
В общей палате его спутник дремал, скованный по рукам и ногам и защищенный от поручней кровати поролоном, подушками и двойными простынями. У него была лысина на затылке и синяки и раны по всему телу. Он постоянно двигался во сне. Он был подключен к двум аппаратам, один для приема пищи, другой для дыхания. Мой отец указал на свою кровать, у него тоже были раны, но он пока обходился без аппаратов. Прогулка по дому престарелых была похожа на игру в карты , гадание по руке.
В тот день отцу предстоял тщательный уход: стрижка, маникюр, бритье , чистка зубной нитью. Мы не хотели, чтобы он пропустил эти процедуры, ведь никогда не знаешь, когда тебе захочется быть в презентабельной форме , даже если это будет в реабилитационном центре, где проведешь остаток своей недееспособной жизни. Мы уехали до захода солнца, оставляя позади себя закатные лучи на фоне резиденции Сьерра-дель-Ринкон, дешевую черепицу домов Сьерры, стойкий запах бобов, готовящихся на следующий день. Когда мы уезжали, весь персонал дома инвалидов, мой отец с крепкими объятиями и другие пациенты, те, кто мог это сделать, проводили нас до двери, оставив за решеткой ласковый образ своей любви. В деревне уже было тихо, когда в доме престарелых прозвучал комендантский час, бабушки и дедушки спрашивали: «А вы откуда? «, а дети убегали от бродячих собак на своих велосипедах.
Наверное, в этом месте было бы неплохо жить.
Мы будем рады узнать ваше мнение и увидеть ваши комментарии по поводу данной публикации.
Перейдите в раздел Форум, чтобы поделиться своими мыслями и комментариями, а так же задать вопрос Луису в разделе «Хроника предсказанной судьбы».
