Dans l’impatience de l’attente de l’ascenseur, je me suis souvenue à nouveau des mots qui m’avaient amenée ici : « Venez le plus vite possible, nous devons prendre une décision urgente ». J’ai tapé plusieurs fois sur le bouton, même s’il était déjà allumé en rouge depuis un moment, jusqu’à ce que les portes s’ouvrent, et j’ai lutté pour laisser sortir les gens avant d’entrer. Dans la chambre 404, mon père toussait comme si ce n’était pas la dernière chose qu’il voulait faire dans sa vie, résigné parce que la pneumonie l’avait à nouveau choisi comme partenaire de danse, comme elle l’avait fait tant de fois ces dernières années. Il avait de nombreuses machines branchées, deux de plus que d’habitude, et des cordes le reliaient au lit par les pieds et les mains. Je pense qu’il ne m’entend pas, qu’il ne parle pas, bien qu’il émette des gémissements, et qu’il est incapable de fixer son regard sur un point précis. Il arrache son tube d’oxygène, je ne sais pas si c’est délibéré, mais aussi celui qui l’alimente, celui qui lui donne du sérum et des médicaments. Une infirmière me touche le dos avec sympathie et m’indique la porte où le médecin m’attend. Elle nettoie mon père et le remet sous perfusion, PEG, survie. Je sors dans le couloir et remarque que les onomatopées de mon père ne dérangent personne. – Merci d’être venu si vite – dit le médecin en me serrant la main. Le couloir est long et, à l’exception d’une ligne bleue à mi-hauteur du mur, entièrement blanc au sol et au plafond. Comme la blouse de cet homme, comme les blouses des infirmières. Il y a beaucoup de monde, mais il n’y a que lui et moi. Mon père et moi, je veux dire. Le médecin n’est qu’une formalité, le dossier qu’il tient entre les mains le matérialise : marque avec un X soins palliatifs, sédation, morphine, tout le toutim.

– Il ne sentira rien – continue-t-il.

Sa vie défile devant moi, je vois la lumière au bout du tunnel. Cela fait longtemps que je ne me suis pas souvenu de mon père en bonne santé ; d’une conversation sans importance dans la voiture, de sa bouche mâchant un morceau de viande au cours d’un repas, n’importe quel lundi, de son odeur de journal sortant de la salle de bains, de lui en tant que personne. Tout son univers dans un étroit couloir d’hôpital. La démagogie mentale, la culpabilité, la mémoire qui fait son œuvre. J’étais clair, maintenant c’est un doute éternel concentré en quelques secondes.

J’accepte la politique de confidentialité : une signature.

Le médecin me touche le dos avec sympathie. Il se retourne et entre dans une autre pièce avec un autre patient enrhumé. Je reste quelques minutes dans le couloir, les yeux rivés sur un monde qui n’a pas cessé de bouger malgré tout, malgré cela. Et quand j’ose enfin partir, je le fais sans dire au revoir à mon père, nous, les bourreaux, nous nous voilons toujours la face.