Comme tous les après-midis à la même heure, il entre au Bar Cafeteria El Hórreo et demande un soda et le journal. Le serveur lui sert la boisson avec quelques olives au comptoir et lui rappelle, comme tous les jours, de faire attention, ce sont celles avec des noyaux. Un peu plus tard, comme tous les après-midis à la même heure, les habitués s’installent à la table sous la télévision pour jouer aux cartes. Ils demandent un tapis de jeu, des jetons de jeu et une boisson faite d’un mélange d’alcool et de soda pour chacun d’entre eux.

– « Et alors ? Vous allez jouer ? – demande celui qui bat les cartes au comptoir qui titube avec un soda dans les mains – « Il en manque un aujourd’hui ».

Il pose le journal, qu’il n’a pu que feuilleter et lorsqu’il tente de reposer le verre sur le comptoir, celui-ci tombe.

– « Merde ! » – il entend quelqu’un se plaindre depuis la cuisine – « Encore… »

Le type au soda qui vient de casser le verre s’excuse et en titubant, s’approche de la table où l’on attend déjà qu’il distribue les cartes. Quatre cartes par tête et il n’y a pas de place pour se débarrasser d’une carte.

– « J’envoie la grosse ».

– « Je vois », répond celui qui a le soda.

Une heure plus tard, et quelques verres plus tard, le type au soda et son partenaire gagnent confortablement. D’autres clients se déplacent autour de la table en tant que spectateurs, commentent certains mouvements et attendent leur tour jusqu’à ce que l’une des paires perde.

– « Je ne peux plus jouer avec ce type » – dit l’un des perdants – « Il fait des gestes et les renie ensuite, j’abandonne !

Les spectateurs et le cuisinier, celui qui se plaignait du verre brisé, confirment l’abandon et sont d’avis de ne plus jamais le laisser jouer.

– « Mais, nous ne voyez pas que c’est à cause de sa maladie ? répond le serveur.

L’accusé, qui n’arrête pas de bouger sur sa chaise, veut dire quelque chose, mais il marmonne et on ne le comprend pas.

– « Regardez-le ! Même quand il ne joue pas, il fait des gestes », commente un spectateur, tandis que tout le monde dans la salle rit.

Le type au soda, qui a maintenant plus de tics faciaux qu’au début du jeu, parvient à se lever et, après quelques hésitations, à se dégager du groupe de personnes qui continuent à se moquer de lui. Le serveur, qui réprimande le reste des clients, rappelle au type au soda, comme il le fait tous les jours, de faire attention à la marche mais, avant qu’il ne finisse sa phrase, le malade est déjà tombé et tous ceux qui le regardent de l’intérieur sont effrayés pendant quelques secondes, puis font semblant de se lever, mais finissent par continuer leur jeu.