Som hver ettermiddag ved samme tid går han inn på Bar Cafeteria El Hórreo og ber om en brus og avisen. Kelneren serverer ham drikken sammen med noen oliven ved disken og minner ham, som han gjør hver dag, om å være forsiktig, for disse er laget av bein. Litt senere, som hver ettermiddag rundt samme tid, setter de vanlige seg ned for å spille kort ved bordet under fjernsynet. De ber om en spillematte, noen spillebrikker og en drink som er en blanding av alkohol og brus til hver av dem.

– «Hva så? Skal dere spille?» – spør han som stokker kortene til fyren ved disken som vakler med en brus i hendene – «Det mangler en i dag».

Han legger fra seg avisen, som han bare har rukket å skimte, og når han prøver å sette glasset tilbake på disken, faller det ned.

– «Pokker!» – hører han noen klage fra kjøkkenet – «Igjen…».

Fyren med brusen som nettopp knuste glasset, ber om unnskyldning og nærmer seg på en ubalansert måte bordet der de allerede venter på at han skal dele ut kortene. Fire kort per hode, og det er ikke plass til å kaste noen kort.

– «Jeg sender den store.»

– «Jeg skjønner» – svarer han med brusen.

En time senere, og et par drinker senere, har fyren med brus og partneren hans vunnet komfortabelt. Andre kunder beveger seg rundt bordet som tilskuere, kommenterer noen av trekkene og venter på sin tur når et av parene taper.

– «Jeg kan ikke spille med denne fyren lenger» – sier en av taperne – «han gjør gester og så benekter han dem, det er å avstå!»

Tilskuerne og kokken, han som klaget over det knuste glasset, bekrefter avvisningen og støtter ideen om aldri å la ham spille igjen.

– «Men ser du ikke at det er på grunn av sykdommen hans?» – svarer kelneren.

Den anklagede, som stadig beveger seg i stolen, vil si noe, men mumler og blir ikke forstått.

– «Se på ham! Selv når han ikke spiller, gestikulerer han», kommenterer en tilskuer, mens alle i salen ler.

Fyren med brusen, som nå har flere tics i ansiktet enn da han startet spillet, klarer å reise seg, og etter et par vaklende bevegelser får han plass til å komme seg ut av gruppen av mennesker som fortsetter å le av ham.

Servitøren, som formaner resten av kundene, minner brusgutten, som han gjør hver dag, om å være forsiktig med trinnet, men før han er ferdig med setningen, har pasienten allerede falt, og alle som ser på fra innsiden, blir skremt i noen sekunder, later som om de reiser seg, men ender opp med å fortsette leken.