En vakker dag kastet faren min et sverd mot meg som nesten falt i hodet på meg. Det bommet på meg, men det ble liggende der for alltid. Svevende noen centimeter fra hodebunnen min, truende. Og selv om det av og til virker som om det ikke er der, har det fulgt meg i alle livets øyeblikk, spesielt i de viktigste, mens det har kjærtegnet toppen av hodet mitt.

Han kastet den ikke til meg fordi han ville, det var noe helt sannsynlig. Han visste ikke at livet hans, og livet til barna hans, ville bli som resultatet av et myntkast, resultatet av at noen, eller noe, på machiavellisk vis spilte sjansespill et sted i universet: odds eller partall, sats alt på rødt eller svart, partall eller oddetall.

Den dagen faren min kastet sverdet mot meg, visste jeg at han ikke hadde begynt å drikke igjen, det minste ondet, og at den merkelige oppførselen han hadde vist i noen måneder, ikke kunne forklares med ginen han misbrukte før jeg traff ham. Den dagen, den dagen med sverdet, ble han, som også hadde det over hodet, men uten å vite det, kuttet i to.

Det drepte ham ikke, selv om jeg ikke vil si at det var heldig, men det var med ham i femten år til og fikk ham til å miste balansen, hukommelsen, livshistorien, evnen til å spise, snakke, smile, berøre en fremmed, være stille. Sverdet tok fra ham muligheten til å puste på egen hånd, til å onanere i fraværet av andres kjærlighet, til å se barna vokse opp eller til og med til å prøve å flykte fra det jeget som ikke lenger var der. Det tok fra ham så grunnleggende ting som å tørke seg i rumpa etter å ha bæsjet, forstå overfladiske samtaler om været, sove uten å våkne med noen minutters mellomrom, opprettholde de institusjonene han kalte familie, venner og arbeidskolleger.

Det var i ferd med å slette alle verbene som finnes i ordboken fra livet hans, i et kontinuerlig, ubønnhørlig tempo. Helt til vi en dag bestemte oss for å slette det siste han hadde igjen: å slå. Jeg håper også, slik at jeg egoistisk kan frigjøre meg fra en skyldfølelse som får meg til å føle meg skitten, at verbet å elske opphørte å eksistere for ham fra begynnelsen. Jeg orker ikke at han elsket meg.

Det sverdet har et navn og et etternavn: Huntingtons sykdom. Og den forandret også livet mitt for alltid. I dag, tjue år etter at vi fikk vite hva den het, begynner jeg på min psykologiske behandling. Men det er ikke den første, og det kommer heller ikke til å bli den siste, for det hender at sverdet løfter sårskorpen på et sår som aldri blir helt leget.